(como) Empezar de nuevo

-->

Empiezo de nuevo:

hoy, lunes, empecé en el módulo nuevo.

Ni bestias salvajes ni salvajes unitarios.

Salvajemente solitarios, uno por uno, fui nombrándolos, pura individualidad, tan frente a mí, mesa blanquísima para reflejar cualquier franqueza, tan dulcemente cada nombre caía, desnudo, sobre las palabras: Castelli, el del pabellón tan políticamente incorrecto, con una sonrisa que no puede disimular su increíble alegría por estar, haciendo siempre, algo distinto, mirando nomás, hablando casi en otro idioma; Gastón, tez morena y ojos claros, deteniendo el tiempo cuando pinta la carátula de Lengua con el único marcador que había llevado... ¿quién más?: Abelardo, el más grande, puro hablar correcto, la voz de la experiencia, la sabiduría que dan los años; Hernán, al que todo raye se le hace carne en su relato infantil; Nico, el (único) que no perdió el nombre ni la sonrisa ni las ganas...

¿Qué me gustó?: que se me fuera tan ciertamente el miedo, que entrara tan rápidamente en confianza, que tan alegremente respondieran a mis chistes.... ¿qué más?: que quisieran colgar unos mapas “o algo así, para darle al espacio más onda de escuela”.

Leímos “El hijo de la maestra” y otra vez les encantó. Tengo que llevarlo a Incardona. Tengo que llevarlo. Tengo que llevarlo.

Causas

No vaya a ser que un día me acostumbre

o que me canse

o que me duela tanto

que no vuelva

para no ver

no estar

no sentir.

Por eso escribo.

Usos del Condicional

El condicional puede expresar :

– posibilidad o probabilidad vista desde un pasado. Ejemplo:

• Tenía 13 años cuando caí por primera vez. Los jueces me mandaron a un Instituto no por la peligrosidad del delito sino del entorno. Pensarían que eso era lo mejor para mí.

... pero puede estar referida también a un momento futuro. La perspectiva entonces no sería pasada, sino presente:

• Yo no te robaría.

– puede expresar polémica en un tiempo lejos del presente:

• Me arrepentiría automáticamente.

– y expresa (forma atenuada) ruegos y deseos de forma cortés:

• Y te invitaría a tomar un café.

voz del tigre díscolo

grietas

con un palo hay que darle a esta mujer

perra que no entiende

¿nunca más un chiste?

con un palo

fuerte hasta que grite

darle como si le gustara

como si fuera negra

o municipal
o extranjera

o docente de escuela pública

¿qué es peor?

de lengua tenía que ser

con un palo

hasta que entienda

y se calle

de una puta vez

Viernes 

no es noche de brujas ni mañana de mierda.

Es el día en que me entero que Juan salió en libertad.

-Y justo ayer habló conmigo- le dije a los que estaban en la sala de maestros.

-Mirá vos.

-Me dijo que no sabía qué había pasado, que tal vez se había equivocado, pero que él no tenía nada en contra mía, y mientras me decía eso me mostró las fotos de su hijo.

-Ah!, pero entonces no solamente te habló... además te dijo todo eso.

-Ajá. Y ahora me entero de que salió en libertad. Qué suerte. Qué suerte para él. Pero qué suerte para mí también. Porque tengo la suerte de haber cerrado algo que no había quedado bien, tengo la suerte de que me haya hablado antes de irse, de quizás no verlo más. Qué alegría. Es doble.

Al rato la profesora Bergamota decía que estaba indignada con la noticia...

-Y cómo querés que esté ¡si estaba por asesinato! ¡Y dicen que no hubo pruebas!

Y el profesor Salchichón le seguía la onda:

-Parece que se cargó como a diez.

-Pero ¿no creen que si hubiera matado a tantos seguiría en cana? Porque... convengamos que los únicos que matan a muchos pero a muchos MUCHOS y no van en cana son los que tienen mucha MUCHA guita.

-En este país, no me extrañaría-, cerró impertérrita.

Pero no. Me equivocaba: al instante volvió a la carga:
-Ese sale y en la esquina ya mata a uno.

¿Qué podía decirle

sin putearla

sin mandarla a la mierda

sin explicarle que eso era un prejuicio

sencillamente porque era un juicio de valor anticipado

ya que ella no sabía siquiera si Juan había pisado en ese mismo instante la esquina?

- Si fuera él, yo me alejaría un poco ¿no te parece?

En el medio

I.

Reacomodando muebles en las sala que profesores de afuera compartimos con los docentes de adentro; tratando, una vez más, de ganar espacio adentro de la cárcel. Había también unos alumnos. Y en la puerta (que está ubicada al finalizar una escalera de unos 7 pisos, porque el salón es un sótano), como en un púlpito, el subalcaide o no sé qué figura, desde allí arriba dictamina:

- De aquel lado, los municipales; de este, el Servicio.

Entre risas, algunos de los presentes se reubican: se mueven, giran, dan pasos los profes, los alumnos. Alguien dice algo sobre “estar en el medio”. Un alumno me interroga. Me sorprendo:

- ¿De verdad hace falta que lo aclare?

II.

Disconforme con las peleas o los debates o los conflictos o las discusiones, clava la mirada y se queja:

- Yo me siento que estoy en el medio entre otra persona y vos, me hacés sentir en el medio, y eso no me gusta.

No sé cuántos días estuve pensando eso de “estar en el medio”... ni adelante ni atrás, ni de un lado ni del otro, hay quien elige estar en ese lugar. Coherente con la pretensión de “dar las dos campanas” y mostrarse respetuoso del discurso de los derechos humanos. Concordante con su declamación en contra del servicio y sus inexplicables acuerdo con los discursos más fachos.

III.

¿Y yo? No estoy en el medio.

Entre la cárcel y la plaza,

estoy claramente en contra de las rejas.

Entre los penitenciarios y los presos,

me encuentro entre los alumnos.

Entre los profesores y los alumnos,

siempre del lado de los que tienen ganas de cambiar.

Entre los chorros y los que están por drogas,

 decididamente en la tierra de los pobres.

Entre llamar a los alumnos por el nombre o por el apellido,

hablo desde las cercanías.

Entre la naturalización y el desgarro,

del lado de la furia.

Pero en rarísimas ocasiones, dudo

y mirá:

quedo del lado de la espera.

Internos

Después de leer la siguiente nota (cliquear en el recuadro de abajo para acceder):

En el Servicio Penitenciario Federal, dos de cada tres reclusos estudian

me surgieron algunas dudas:

¿Lo único que tiene el sr. Ricagno para decir de nuestra tarea es eso? ¿Por qué habla solo de lAs docentes? 

¿Los docentes varones no se involucran? ¿o es que corren menos riesgos?

¿Qué valoración hace este sujeto sobre las mujeres en general? ¿Somos entes que no discernimos, vamos instintivamente de un brazo a otro por termofusión? Si el último párrafo me parece insultante para las casadas, no quiero sospechar lo que piensa de las solteras...
 

Si para ellos son "alumnos" (como dicen), ¿por qué los llaman "internos"?

Decir que los alumnos están "las 24 horas pensando en el punto flaco de la persona que viene de afuera” ¿no es un poco prejuicioso? Si un alumno piensa en la escuela o (siendo condescendientes con Ricagno) en sus docentes, ¿es porque indefectiblemente está elucubrando cómo arruinarnos la vida?

¿No porque nos extraña? ¿no porque se extraña de conocer gente así? ¿no porque, en ese lugar de violencia y deshumanización, los extraños somos nosotros?
 
¿Acaso el pensamiento de un alumno no puede estar asociado a la sorpresa o a la duda o a la alegría o (admitámoslo también) al deseo?

No: en la mente del sr. Ricagno el interno solo usa el pensamiento para encontrar nuestros puntos débiles y pergeñar futuros delitos. Así que no nos engañemos: no son alumnos ni jóvenes ni adultos ni sujetos ni personas ni humanos ni vivos ni muertos, son internos: su existencia sólo vale por su condición de encierro.

ESTRATEGIAS DE SUPERVIVIENCIA

de los profes:

• no querer pensar
• pensar todo el tiempo
• caerles simpáticos a los penitenciarios
• caerles antipáticos a los penitenciarios
• creer
• no creer
• no querer creer
• oír
• no oír
• no querer oír
• no oír lo que uno cree
• no creer lo que una oye
• no querer querer ni ver ni confiar ni entender ni sospechar siquiera
• solo se permiten: la sospecha, la distancia, la desconfianza, la seriedad y algo parecido al amor maternal pero casi como un tropiezo
• “vos no tenés que meterte tanto” me aconsejan

de los alumnos:

• ser más chorro, ser más anti policía, no cansarse de gritarles en la cara lo que son
• entrar chorro y salir peor
• entrar odiando a la policía y salir queriendo matarlos
• callarse, volverse todo para adentro, bufar como casi única forma de comunicarse
• ser amable, generoso casi, simpático 
• ser pobre, mirar de lejos, ternura de animalito mojado 
• tatuarse una vez y otra más y otra más como signo de pertenencia
• ser suave y cuidadoso en el hablar y en el vestir
• no querer ser preso, renegar de tatuajes y palabras tumberas, no querer pertenecer, bajo ningún punto de vista

De los penitenciarios:

• volverse qué
• desconfiar
• mentir